有人這麼說：「與其說眷戀那一首老歌，不如說，想尋回那時候的自己。」
對於老歌（相對於你第一次聽到時當年算是新歌），對於某個熱悉，令人懷念的味道或氣氛，我們大概都可以追溯到初初接觸時的場景或時代，然後如著名的巴克落夫的實驗般，我們被「制約」了，於是往後一輩子我們的喜怒哀樂，懷念與追憶就會與老歌……‥等等連結起來。
我想，對老電影，多少也有點類似的效果。
循著這個理論，我開始追索幾部讓我懷念的電影，是在何種情境下被強化的？
有一部老電影「兩小無猜」，由當時著名的童星馬克李斯特主演。
第一次，是在民國66年，高中學校辦的電影欣賞會在中山堂看的。在那個戒嚴時期，民風純樸，和女生併肩講話會被教官記大過，在街上晃會被少年警察隊抓去關的時代，看了這樣一部純純的「兒童電影」（男女主角是八歲九歲的小男生小女生）。印象深刻的是，看完後，同學們討論發現，結局被移花接木，原本應該是兩個小孩子在同學們掩護下搭著著火車私奔成功了，而不是從片子中間兩個小孩被校長訓話的場景剪接到結局，以符合臺灣的民情。我們會如此推論的原因是片中主題曲背景音樂的不相襯。後來，我想辦法再重看了一次，果然如此（那是錄放影機還沒發明的時代，因此影片下片了要重看是困難重重的）。
另外一部印象深刻的電影是「情定日落橋」，由黛安蓮恩主演，當時她大概十歲左右。這部電影是我高三下學期看的，也是高中時代登記有案的第一百部電影。當年除了聯考壓力非常大之外（當年總錄取率不到百分之三十，不像現在大學錄取錄幾乎百分之百），我在學校忙著社團、童軍團、建中青年校刊社、班聯會或畢聯會，這一百部電影大都是請公假溜課去看的。「情定日落橋」好像是高三下開學沒多久，當時跟自己說，這部電影是高中時代最後一部，之後就要開始閉門專心Ｋ書了！
故事是兩個十來歲的天才兒童，在一個老扒手的協助下，越過許多國家去實踐一個傳說，趕到義大利威尼斯的嘆息橋下，在傍晚的鐘聲下，若能搭船剛好經過嘆息橋下彼此深情一吻，此情將永生不渝。
我喜歡這樣，有個傳說故事，有個單純真摯的嚮往，那種浪漫不計現實的追尋──雖然好像也是「兒童片」，卻很令我懷念。
大學時代也是所謂台灣新電影風潮剛開始時，第一部影片是由四個短片組成四位導演拍的「光陰的故事」。那時才上大學，假日回台北，去找高中社團的伙伴玩。到他家，他出去了，就和他讀北一女的妹妹聊天，之後，一起去看了這部電影。
大概是這一輩子第一次和女生去看電影，所以圍繞著電影的整個氛圍就被記憶下來了。當然，影片中很多小片斷也十分清新動人。其中有一幕令人印象深刻，在大都會中，李立群與張艾嘉這對小夫妻剛搬家，老婆又換新工作第一天上班，一切在忙亂中，李立群清晨起床穿著內褲溜到樓下信箱拿報紙，開著的鐵門被樓上準備上學的鄰居小朋友給撞關上了，接下來20分鐘就是李立群穿著內褲想盡辦法進屋子的可笑情節。
自從看了這部電影，三十年來，只要走出家裡大門，手一定會再摸一下口袋，確定鑰匙是否帶了沒。
另一部我非常喜歡的電影是「屋上的提琴手」，這幾十年來，在戲院裡看過六次，每次上映的時候都看二次，在二十年中，重新上映過三次。這幾年DVD影片的收藏比較容易後，買到了片子又看了許多次。
在戲院看第二多遍的影片是法國片「戰火浮生錄」，共看了三次。看過二個小時版本的，也看過三個多小時的版本。之後，過了許多年，在電視上我看到了六個小時版本的，分成六個星期，以六集來播出，當時曾錄下了這個完整版，不過帶子借給朋友，至今已散佚無蹤了。
除了這幾部令人懷念的影片之外，其他有一些影片是我每隔一陣子，或情緒低落時就會找DVD來看的，包括「羅馬假期」「窈窕淑女」以及「真喜美」，不知道已看了多少遍。因為羅馬假期裡奧黛莉赫本的模樣太令人心動了，連帶著市面上所有買得到她主演的影片，我全都收集了，甚至還買了她的攝影寫真傳記，這可是我許多藏書中，唯一的一本明星攝影集，可見得一部好的電影對一個人的影響是多麼的大啊！
其實好電影不少。
好電影的定義或許對不同人，在不同時空下都有很大的出入。
對我而言，一部電影看了令我感動，或者會讓我想告訴朋友，希望朋友也能去看的電影，就是好電影。
