北投市場並不算大，但或許是年代久遠──據說從日治時代開始，新市街就聚集了上百個攤位，也或許是因為靠近昔日的屠宰場，他們利用市場旁的一條磺港溪，來清洗宰殺後的豬隻，所以在我的記憶中，北投市場彷彿一直瀰漫著濃重的腥味，黏稠又烏黑的泥水，流淌在密密麻麻的攤位之間。

   不知從何時起，磺港溪就用水泥覆蓋起來，成了一條磺港路，路中央也成了一座小小的停車場，無人管理。大家都知道路底下是一條溪水，但卻故意把它忘掉，彷彿流過那兒的不是溫泉，而是排放市場殘渣的臭水溝，所以要掩起鼻子快步的走過。走過狹窄的磺港路後，就會看見市場的正對面有一間小小的瓦斯行，那裡就是李宗盛的家。

 1989年，六四天安門事件，學運之火在海峽兩岸熊熊的燃燒，而那一年我二十歲，正在讀大二。年底，滾石集合旗下重要的歌手，推出《新樂園》專輯，英文的名稱是Peace Land，和平的樂土。在這張專輯中，李宗盛唱起了〈阿宗三件事〉，他唱：「我是一個瓦斯行老闆之子，在還沒證明我有獨立賺錢的本事以前，我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯，我必須利用生意清淡的午後，在社區的電線桿上綁上寫著電話的牌子，我必須扛著瓦斯，穿過臭水四溢的夜市，這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止……」

我聽了不禁潸然落淚。沒錯，那確實是一座臭水四溢的夜市啊，然而我也是被那座市場餵養長大的。到了晚上，白天賣菜賣肉的攤販便搖身一變，燈火輝煌了起來，改賣宵夜、衣服和琳瑯滿目的小首飾。賣藥的班子就在磺港路停車場的空隙間，搭起了一座簡陋的舞台，我曾在那兒看過各式的雜耍和氣功表演，而成了我人生中最早的劇場經驗。有一回，還有人來展示雙頭蛇。那是一個又黑又瘦的男子，拿著一只長方形的小鐵籠，用布遮起來，神秘兮兮的說籠子裡有一條雙頭蛇。他說得天花亂墜，竟也把我給唬住了，足足站在那裡一整晚，看他賣藥，結果藥是全賣光了，但布卻始終只是掀起一小角，就又趕緊放下，籠子裡有黑影在不安的蠕動，但我到底是沒有瞧見，那一條雙頭蛇究竟長得什麼模樣？

夜深了，賣藥的男子不慌不忙收起小桌，熄滅燈光。晚風吹來，市集的人潮散去，只剩下一地的紙屑和空塑膠杯冷冷的飛舞。我盯著男人的背影和他手中的鐵籠，卻沒有勇氣追上前去，請他給我看一看雙頭蛇？只要一眼就好。但或許男子也是為了我好，因為讀過孫叔敖故事的人都知道，看見雙頭蛇是不吉利的，會死的。

又有一天，瓦斯行門口停著一輛黑色大轎車。市場一帶從沒出現這麼豪華的車子，引起不小的騷動。果然是李宗盛回來了，正在和家人話別。那時的他早已是個大明星，我躲在騎樓遠遠的看他，好像做夢一樣。我看著他坐進駕駛座，駛著閃閃發亮的汽車，艱難地穿過臭水四溢的夜市，然後消失在好奇的人群之中。那時才二十歲的我，非常篤定自己一定會跟他一樣，離開這裡，走上一條北投之子大多會走的道路。然而我真的離開了嗎？在離鄉近二十年後，我卻忽然不那麼確定了起來。