十一月二十六日星期四 天氣:天涼好個秋,走路拜票去!
中時部落格超級大寫手哲斌兄,把我寫得像個俠骨柔情的武俠怪咖,其實事情並不是這樣的。
我會變成今天這副怪咖里長的德行,過程跟史瑞克的洋蔥一樣,是有層次的。
一開始,是因為我不太懂得拒絕別人,或者說,我太懶,懶得多費脣舌去拒絕別人。例如,里民一早開門,發現門口躺著一隻音容宛在的流浪貓,趕緊跑來找我。我想說,如果要推掉,勢必得找一個漂亮的理由,或者編一個美麗的謊言。一大早就要動腦筋說謊,太累了吧!所以乾脆就拿著夾子和飼料袋,到里民家門口把死貓帶回家,再通知環保局來處理。
當過社會記者就有這個好處,什麼怪味道沒聞過?一隻死貓算什麼!
這招是高雄市聯合報某大哥教我的,那年我準備參選里長,大哥來電傳授祕笈,說道,
「我告訴你怎麼吸引選票,如果社區有死貓死狗,先不要通知環保局,自己拿夾子去夾,最好不要戴口罩,夾的時候,找里內的婆婆媽媽一起去,這樣你的好名聲自然就會傳出去…….。」
我不解問道,
「那如果社區裡沒有死貓死狗怎麼辦?」
大哥說道,
「去弄一隻來啊!」
好厲害!
選里長時,我一直沒機會使用這招,因為大哥沒教我去哪裡弄死貓死狗來。
回題,主題是哲斌的文章。
等一下,我的史瑞克洋蔥層次還沒說完。
剛才說到,我的服務里民心情,一開始是因為懶得拒絕別人,後來受理案件越來越多,我有點累了,但還是告訴自己,三一九、張錫銘、李安、王建民的新聞都跑了,還有什麼難得倒我?案件繼續接下去,接到連里內小朋友家庭作業不會寫,都跑來找我。
真的,當初規劃地方自治的先賢先聖們,如果知道里長還幫里內小孩寫家庭作業,應該含笑九泉了吧!
這種來者不拒的施政,漸漸吸引一些弱勢朋友向我走來,我都盡量想辦法幫助,還好來自世界各地網友的熱情捐輸,讓從去年初開設的台新銀行善款專戶,到今天還沒斷炊過,這是奇蹟。
那日自由時報小魚兒記者來採訪這個主題,我因為換氣過度,大腦不夠用,乾脆把一疊收據拿給她去算,她拿著計算機一張一張算,合計這一年多來,台新善款專戶總共捐出四十四萬多元。
小魚兒花了很多時間採訪和書寫這則新聞,報社原本規劃放在頭版頭條,後來可能因為離選舉太近,報社考慮有為某特定候選人造勢之嫌,決定擱置這則新聞,小魚兒的獨家頭版頭飛了,氣到跺腳。
又離題了,我的離題毛病,跟我的換氣過度一樣,不擇地皆可出。
講到換氣過度,再離題一下。醫護人員說,
「壓力非常非常大,才會產生這種問題!」
壓力有多大?人家有錢有勢有黨,我沒錢沒勢沒黨,我的競選預算大概只有別人的五十到兩百分之一,我的競選團隊主力是一群單親媽媽和她們的小孩,我的機車司機是位反應慢半拍的身心障礙者。選情緊繃,我一急就唸他,有一次,我直接問他,
「你為什麼注意力都不集中?」
他憂著臉,緩緩說道,
「我注意力……就是不能集中啊!」
聽了心好痛,我號稱是跑過南部七縣市的資深記者,腦筋不時轉得比蜂鳥的翅膀還快,他是連好好說話都有困難的喜憨兒,我幹嘛把我的標準套在他的身上?
我是豬喔?
跟他說了聲對不起!
一群單親媽媽加上一個喜憨兒,人家出門聲勢浩大,我去拜票是帶著一群孤兒寡母,人家拜完票回總部,是在密室開會研商對策,我回總部則是看著單親媽給小孩寫家長連絡簿。
我們有的很少,但我們有一樣很重要的東西,叫做「笑聲」。
總部常常傳來家庭式的歡樂笑聲,這些笑聲壓過戰場上震天的殺聲,上帝聽到了。
有沒有哭過?當然有。單親媽哪個沒哭過?但是壓力來的時候,自己躲在家裡哭一哭,出門又是陽光,都這樣。
回到「換氣過度」的子題好了,太久沒寫日記,寫起來變得非常囉唆,回題,回題。
後來我的換氣過度問題,獲得大幅度的改善,說了令人很難相信,治療的藥方,是一種叫做「菜圃餅」的東西。有一次拜票的時候,興起到某小鋪買了一包菜圃餅,焦慮來襲時,趕緊塞一塊菜圃餅到嘴裡,那種酥脆的咬勁,竟然把焦慮嚇跑了,我又是一尾活龍,換氣過度,掰掰!
再回題,回到我的服務里民心情副題。
這樣離題下去,要走到「別逗了,黃哲斌」的主題,可能會很久。
不管,先回副題。
我的服務里民案件,就在我懶得拒絕別人的心情下,變得雜七雜八,亂中有序。有一次人間衛視電視台找我上「人間心燈」節目,主持人潘安邦我問,為什麼會想要幫助這麼多弱勢朋友?我想了一隻蜻蜓飛過一朵荷花上空的時間,說道,
「我當社會記者的時候,處理過獨居老人死在家裡沒人知道、單親媽帶著小孩尋短、流浪狗被虐殺…..等等的新聞,當里長以後,我告訴自己,絕對不讓這些事發生在我里內!」
分析一下,原來是面子問題,里長愛面子,跑了十幾年社會新聞,知道里內發生家庭悲劇的時候,里長臉上是掛不住的,所以,為了面子,我盡量不讓這種事情在里內發生。
好了,現在來整理一下我的洋蔥層次,一開始因為懶得拒絕;之後是為了面子;到最後,我發現自己已經融入這個社區的職業體系裡,社區裡士農工商,有的擺攤賣麵,有的上班拉保險……..,而我的工作,就是處理里內的各種疑難雜症,讓里民可以安居樂業。
很自然的一件事,It’s my job!
全台灣做得比我好的村里長多得是,只是我受過媒體記者的訓練,又愛在電腦前敲敲打打,結果把自己搞得好像很厲害的樣子,其實並沒有。
哲斌為了輔選,把我寫成俠骨柔情的武俠怪咖,其實我只是盡力做好份內工作而已。
所以,回應一句,
別逗了,黃哲斌!

掃街拜票時,中間的阿菊姨用力說服選民,另一位在阿菊姨旁邊的助選員手上拿著一包菜圃餅待命,我左手也藏著一些,以便焦慮來襲時隨時應急,但後方的小建已經不客氣吃起來了。
*黃哲斌之「別傻了,蔡坤龍」:http://blog.chinatimes.com/dander/archive/2009/11/25/450513.html