作家柏楊在世時，有一回跟友人提及時代快速變遷的可怕。他舉了一個有趣的小例。比如草山柑，這種皮薄又多汁的陽明山小橘子，現在都看不到了。

柏老這段感傷，不免勾起我對此地柑橘的回憶。70年代中旬，我在草山讀大學，或許適逢了草山柑的最後盛世。

有一回冬末，從北投清天宮攀登大屯山。此地山勢以石階狹長著名，一路只見其單調地舖陳而上，兩旁盡為常見的拍憨仔竹，形成密實的竹牆，誠為陽明山特殊的人為景觀。我不免好奇，這類隱密竹牆之後，是何作物。

有一回，瞧得一隙縫，探頭進去。只見一叢叢排列整齊的矮小柑橘，密佈於山坡上。每株結以纍纍的黃色果實，自暗綠的樹叢中綻放。那種陰鬱中的金橘之色，自有一種喜氣和富貴。昔時有人以年柑稱呼，想必是在冬季的野外，有此等溫煦的經驗吧。

我正望得痴迷，突聽到斥喝聲。驚悚望去，只見一果農樣，神經兮兮地朝此盯來，進而逐漸進逼。看其兇惡的表情，彷彿誤我為小偷。等我訕然退出，那果農已追至。他見我並未摘採什麼，還是咕噥道，「有山路不走，怎可亂闖人家果園！」

緊接著的路程，周遭依舊有許多果園，裡面的草山柑都黃熟了，也都有農夫巡視著。那時我才知草山柑價錢甚好，一年採收一回，農民就靠它的豐收過好年。果農擔心被偷，例假日才會更加小心地巡視著。

但沒過幾年，我卻發現種植草山柑的果園似乎變少了，也逐漸少有人提及。究其因，原來草山柑不易照料，人工又貴。費工費時下，果農栽種的意願漸而低落。

以前草山柑有兩個地方俗名，除了年柑，還有一大家更熟悉的泛稱，叫桶柑。

桶柑之名源自華南地區，一個美好的典故。原來，當地柑橘晚出又瘦小。外貌不佳下，當地人別出心栽，特別選用堅固而美觀的紅漆木桶，裝填柑橘，讓其賣相變好。結果推出後，果真銷路不差。究其因，很多人都是衝著木桶而來。

這木桶是什麼材料的樹呢？它就是著名的福州杉。木理通直，密度小有香氣。耐水濕，塗漆和吸著性亦良好。早年閩台許多著名廟寺，無不採用福州杉。此等良材做為木桶，大家當然極欲珍藏。

不過，木桶之風只在閩北盛行。台灣並無大量福州杉栽種，草山柑自不可能用木桶裝添，反而是用竹籠裝載。

當時，用哪一種竹子呢？初時，我以為一定是當圍籬的拍憨仔竹。結果有一回在平等里探問，大出我意料之外，竟是桂竹。陽明山桂竹不多，多半稀疏存在。
但當地農夫指證歷歷，還教我編織的方法。同時批評拍憨仔竹過於軟柔，只能用來當菜籃。草山橘這等粗重的水果，還是得桂竹的堅固，方能擔起。

只可惜，70年代化學纖維合成的咖計袋問世後，竹籠就被取代了。日後，我們在陽明山買到的本地草山柑，幾乎都是以咖計袋裝售。

早年裝草山橘的老式竹籠，長什麼形容呢，恐怕沒幾人記得了。